umimita

大きな挑戦でなくてもいい。強い好奇心でなくてもいい。ほんの少し、動いてみること。それが「小さな行動の種」だと思っています。人生には、ときどき変化が訪れます。異動。転勤。新しい環境。新しい出会い。変化は不安を連れてきます。慣れた場所を離れること。人間関係が変わること。リズムが変わること。けれど、変化は同時に機会でもある。私は転勤をきっかけに、子どものころ憧れていた湘南で暮らすことになりました。その土地で、陶芸家と出会いました。もし転勤がなければ。もし環境が変わらなければ。今の自分は、きっといません。あのときは大きな決断をしたわけではありません。ただ、「少しやってみよう」と思った。それだけでした。けれど小さな行動は、思いがけない景色を連れてきます。変化は怖いものではなく、扉の前に立たされた状態なのかもしれません。開けるかどうかは、自分次第。小さくてもいい。一歩だけでもいい。行動の種は、思いがけない場所で芽を出すことがあります。変化は機会。あのときの一歩が、今の自分につながっています。『変化を恐れるか、機会にするか。それは、ほんの小さな行動で決まる。』

失敗は、教科書になる。そう言うのは簡単です。けれど実際には、やっぱりがっかりします。時間をかけたのにうまくいかなかったとき。思った形にならなかったとき。期待していただけに、落ち込む。「もう向いていないのかもしれない」そんな言葉が頭をよぎることもあります。それでも思うのです。失敗そのものよりも、それをどう受け止めるかのほうが大きい。なぜうまくいかなかったのか。どこで判断を誤ったのか。次は何を変えてみるか。そうやって向き合えば、失敗はただの結果ではなく、一ページの教科書になります。失敗しない近道を選ぶこともできる。けれどそれでは、伸びしろは広がらない。伸びしろを開拓する道は、どうしても失敗を通ります。だからこそ、その先を諦めないこと。失敗しても、そこで終わりにしないこと。その積み重ねが、いつの間にか力になっていく。陶芸でも、仕事でも、人生でもきっと同じです。失敗は避けるものではなく、使い方を選ぶもの。教科書にするのか、言い訳にするのか。それは、自分次第です。

陶芸を始める前、私はいろいろ探していました。ものづくりをしたい、という気持ちはありました。けれど、自分に何が向いているのかは分からなかった。外に答えがある気がして、どこかに「これだ」と思えるものがあるのではないかと、自分探しのような時間を過ごしていました。そんなあるとき、ふと過去を振り返りました。子どものころ、粘土遊びが好きだったこと。小学校で陶芸クラブに入っていたこと。窯から器を取り出した瞬間の、あの喜び。熱の残る空気の中で、自分の手でつくったものが形になっていたあの感覚。思い出したとき、不思議と腑に落ちました。探していたのは、新しい何かではなく、自分の中にすでにあったのだと。自分探しとは、外へ広げることではなく、内側を掘ることなのかもしれない。そう思った直後に、陶芸教室を探しました。そこからの出会いは不思議なもので、出会うべくして出会った師匠から、必要なことはほとんど教わったと思っています。けれど今振り返ると、師匠との出会いもまた、自分の中にあった種が動き出した結果だったのかもしれません。人生は、どこか遠くに水を探しに行くことではなく、自分の中の井戸を掘ること。深く、深く掘っていく...

スランプは、誰にでもあります。けれど多くの人は、少しチャレンジしてみて、思うようにいかないと「才能がないから」「不器用だから」「向いていないのかもしれない」と、自分で結論を出してしまいます。でも、それは大きな誤解です。始めたばかりの頃、私たちは「グングン上達する自分」を想像しています。やればやるほど伸びていく。努力はそのまま結果になる。けれど現実は違います。やってもやっても、うまくいかない。昨日より今日のほうが下手に感じる日もある。すると、「上達しない」＝「楽しくない」という状態に入ってしまう。粘土は楽しかったはずなのに、いつの間にか「陶芸は向いていない」という言葉に変わってしまう。でも、この時間は誰もが通る道です。練習と上達は、比例しません。むしろ、伸びる前には必ず停滞があります。私も陶芸を始めたころ、教室でその日に作ったものを壊して帰ることがありました。今日は何だったんだろう。愕然として帰る日もありました。何が悪いのかすら分からない。けれど、そこでやめなかった。一つずつ。本当に一つずつ。土の扱い方。力の入れ方。姿勢。呼吸。小さなことを積み重ねていくうちに、ある日ふと、粘土が応えてく...

陶芸には、いくつもの工程があります。土を整える。ろくろで形を立ち上げる。乾かし、素焼きをする。釉薬を掛け、本焼きを経て、ようやく完成する。どれか一つだけでは、器にはなりません。そして、それぞれの工程で気をつけることはまったく違います。土練が甘ければ、形は安定しない。成形で無理をすれば、乾燥で歪む。素焼きが不十分なら、釉薬はきれいに乗らない。ほんの少しの油断が、次の工程に影響します。陶芸では、器が歪むことがあります。けれど、その歪みは突然生まれるのではありません。どこかの工程に、小さな原因がある。仕事も同じだと思います。自分の工程だけを終わらせるのではなく、「次に渡す」ことを意識する。あと工程に、しっかりとバトンを渡す。丁寧に。責任をもって。そうして初めて、チームとしてひとつの作品ができあがる。それは器かもしれない。システムかもしれない。サービスかもしれない。工程は違っても、つくっているのは、同じ「形」。自分の仕事が、誰かの次の仕事につながっている。その意識があるかどうかで、出来上がりは大きく変わる。私は、陶芸を通してそれを学んでいる気がします。

私は、できるだけ削らなくて済むように、ろくろを引いています。粘土の無駄を出したくない。ろくろに削りカスを溜めたくない。泥でろくろを汚したくない。もちろん削る工程は大切です。けれど、最初の一手で形を決める意識を持ちたい。削りカスが多いということは、どこかに迷いがあったということかもしれない。ろくろが汚れるということは、余分な動きがあったのかもしれない。そう考えると、ろくろの上は、自分の姿勢そのものです。これは陶芸だけの話ではないと思っています。若いときは、たくさん挑戦していい。たくさん失敗していい。でも同時に、「無駄を減らす」という意識も持てたら強い。勢いだけで進むのではなく、一手一手に責任を持つこと。後から削ればいい、ではなく、最初から丁寧に向き合うこと。無駄を出さないというのは、小さく生きることではありません。むしろ、本当にやりたいことに力を集中させるための方法です。余分を減らすと、本質が残る。ろくろの上でそれを学びました。人生もきっと同じです。

子どもの頃、いつも何か面白い遊びを探していた記憶があります。新しい道を見つければ入ってみる。見たことのないものがあれば触ってみる。それが自分に合うのか、長く続くのかなんて考えていませんでした。ただ、「気になる」という気持ちに素直だった。やってみないとわからない。だから、とりあえずやってみる。今思えば、あれが原点だったのかもしれません。私はそれを「好奇心の種」と呼んでいます。種は、小さい。すぐに花が咲くとは限らない。芽が出ないことだってある。でも、種を見つけて拾い上げなければ、何も始まらない。「現状維持は後退である」と言います。けれど、後退を年齢のせいにはしたくない。歳を重ねることと、心が止まることは、きっと別の話です。むしろ経験が増えた分、種の見つけ方は上手くなっているはず。小さな「気になる」を見逃さないこと。少しだけ試してみること。結果よりも、その過程を楽しむこと。それができれば、いくつになっても前に進める。好奇心の種を見つけ、そっと蒔き、芽が出るのを楽しみにする。そんな人生でありたいと思っています。

ノートに〰︎と線を描く。山のように高いところがある。けれど、その裏側には必ず谷がある。∩山の裏返せば∪谷になる。もし谷がなければ、その山はただの平らな線になる。山をつくっているのは、実は谷の存在だ。谷という抑制がなければ、山にはならない。前に出る力。挑戦する気持ち。上へ伸びようとする意志。それと同時に、我慢する力。引き算する選択。やりたいことを少し抑える決断。この二つがあって、はじめて形が生まれる。好きなことを全部やれば、一瞬はふくらむ。でも、本当に続けたいなら、どこかを抑えなければならない。時間を整えること。感情を整えること。衝動を整えること。それは後ろ向きではない。山を高くするための、もうひとつの力だ。谷があるから、山になる。抑制があるから、挑戦が立ち上がる。どちらかだけでは、形にはならない。今、谷にいると感じているなら、それは山をつくっている途中かもしれない。

ロクロを回すとき、あえて目を閉じることがあります。不思議と、そのほうが器の形が安定します。目で追いかけると、指先よりも先に頭が動いてしまう。「もっと丸く」「少し細く」考えすぎた瞬間、土はわずかにぶれます。けれど、手の感覚に任せると、土の厚みや揺れが自然と伝わってくる。それは、目で見る形ではなく、触れて感じる形。私はそれを「心の目」と呼んでいます。見すぎると、うまくいかないことがある。信じるのは、目に見えるものだけじゃなくて、積み重ねてきた感覚。ロクロは、そんなことを教えてくれます。

失敗も教科書になります。と言っても、やっぱりがっかりはします。一方で失敗をどのように受け止めるかその先を諦めない失敗も教科書になる、と思えば貴重な価値になります失敗しない近道を行くのか、伸びしろを開拓するのか、自分の考えた方次第

本焼きが終了。待つという工程。それもまた、器をつくる時間。何かを待つ時間は、少し不安で、とても豊か。この瞬間も、大切にしています。

本焼きに入りました。ここからは、窯に委ねる時間ここまでの工程は、どれも手を動かすたびに発見があり、楽しみながら向き合ってきました。あとは、無事に焼き上がることを願いながら、仕上がりを静かに待ちます。今日は真冬の寒さだとか、仕事や読書など、クリエイティブな時間にちょうどよいですね